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1 SER PUENTE: reflexión adultos 

 
De todos los títulos que en el mundo se conceden, el que más me gusta es el de 
Pontífice, que quiere decir literalmente constructor de puentes. Un título que, no sé 
por qué, han acaparado los obispos y el Papa, pero que en la antigüedad cristiana 
se refería a todos los sacerdotes y que, en buena lógica, iría muy bien a todas las 
personas que viven con el corazón abierto. 
Es un título que me entusiasma porque no hay tarea más hermosa que dedicarse a 
tender puentes hacia los hombres y hacia las cosas. Sobre todo en un tiempo en el 
que tanto abundan los constructores de barreras. En un mundo de zanjas, ¿qué 
mejor que entregarse a la tarea de superarlas? 
Pero hacer puentes -y, sobre todo, hacer de puente- es tarea muy dura. Y que no 
se hace sin mucho sacrificio. Un puente, por de pronto, es alguien que es fiel a dos 
orillas, pero que no pertenece a ninguna de ellas. Así, cuando a un cura se le pide 
que sea puente entre Dios y los hombres se le está casi obligando a ser un poco 
menos hombre, a renunciar provisionalmente a su condición humana para intentar 
ese duro oficio del mediador y del transportador de orilla a orilla. 
Mas si el puente no pertenece por entero a ninguna de las dos orillas, sí tiene que 
estar firmemente asentado en las dos. No «es» orilla, pero sí se apoya en ella, es 
súbdito de ambas, de ambas depende. Ser puente es renunciar a toda libertad 
personal. Sólo se sirve cuando se ha renunciado. 
Y, lógicamente, sale caro ser puente. Este es un oficio por el que se paga mucho 
más que lo que se cobra. Un puente es fundamentalmente alguien que soporta el 
peso de todos los que pasan por él. La resistencia, el aguante, la solidez son sus 
virtudes. En un puente cuenta menos la belleza y la simpatía -aunque es muy bello 
un puente hermoso-; cuenta, sobre todo, la capacidad de servicio, su utilidad. 
Y un puente vive en el desagradecimiento: nadie se queda a vivir encima de los 
puentes. Los usa para cruzar y se asienta en la otra orilla. Quien espere cariños, 
ya puede buscar otra profesión. El mediador termina su tarea cuando ha mediado. 
Su tarea posterior es el olvido. 
Incluso un puente es lo primero que se bombardea en las guerras cuando riñen las 
dos orillas. De ahí que el mundo esté lleno de puentes destruidos. 
A pesar de ello, amigos míos, qué gran oficio el de ser puentes, entre las gentes, 
entre las cosas, entre las ideas, entre las generaciones. El mundo dejaría de ser 
habitable el día en que hubiera en él más constructores de zanjas que de puentes. 
Hay que tender puentes, en primer lugar, hacia nosotros mismos, hacia nuestra 
propia alma, que está la pobre, tantas veces, incomunicada en nuestro interior. Un 
puente de respeto y de aceptación de nosotros mismos, un puente que impida ese 
estar internamente divididos que nos convierte en neuróticos. 
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Un puente hacia los demás. Yo no olvidaré nunca la mejor lección de oratoria que 
me dieron siendo yo estudiante. Me la dio un profesor que me dijo. «No hables 
nunca 'a' la gente; habla 'con' la gente.» Entonces me di cuenta que todo orador 
que no tiende puentes «de ida y vuelta» hacia su público nunca conseguirá ser oí-
do con atención. Si, en cambio, entabla un diálogo entre su voz y ese fluido eléctri-
co que sale de los oyentes y se transmite por sus ojos hacia el orador, entonces 
conseguirá ese milagro de la comunicación que tan pocas veces se alcanza. 
Entonces entendí también que no se puede amar sin convertirse en puente; es de-
cir, sin salir un poco de uno mismo. Me gusta la definición que da Leo Buscaglia 
del amor: «Los que aman son los que olvidan sus propias necesidades.» Es cierto: 
no se ama sin «poner pie» en la otra persona, sin «perder un poco pie» en la pro-
pia ribera. 
Y el bendito oficio de ser puente entre personas de diversas ideas, de diversos cri-
terios, de distintas edades y creencias. ¡Feliz la casa que consigue tener uno de 
sus miembros con esa vocación pontifical! 
Y el gran puente entre la vida y la muerte. Thorton Wilder dice, en una de sus co-
medias, que en este mundo hay dos grandes ciudades, la de la vida, la de la muer-
te, y que ambas están unidas -y separadas- por el puente del amor. La mayoría de 
las personas, aunque se crean vivas, viven en la ciudad de la muerte, tienen a muy 
pocos metros de la ciudad de la vida, pero no se deciden a cruzar el puente que 
las separa. Cuando se ama, se empieza a vivir, sin más, en la ciudad de la vida. 
Lo malo es que a la mayoría, los únicos puentes que les gustan son los laborales. 
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