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OTRA FORMA DE VIDA ES POSIBLE 

No le iban mal las cosas. Andrés había tenido suerte para los tiempos que corren. 
Terminado Magisterio, hizo oposiciones y tenía plaza en un Instituto de su pueblo. 
Cierto que lidiar con los de secundaria era un oficio de riesgo. Pero no le iba mal. 
Tenía un empleo, los compañeros le aceptaban, en su casa las cosas iban normalmen-
te y su grupo de amigos y amigas era estupendo, con sus más y sus menos. Lo 
dicho: no le iba mal. 

Y, sin embargo, había ahí una comezón, un run-run, que no dejaba de dar la lata. 
Cuando, a veces, salía con sus amigos y se ponían “trascendentes” (había mediado 
algún gin-tonic), se preguntaban si vivir era eso: trabajar, salir, viajar algo, y poco 
más. Estaba el “coro” de los realistas que decían que no había que marear la perdiz. 
Las cosas son como son y hacerse preguntas es perder el tiempo. Otros, sin embar-
go, los “utópicos”, balbucían que las cosas tienen que ser de otra manera, que hay 
algo debajo de la piel. Algún ilustrado citó aquello de Heráclito: “La armonía de lo 
invisible es mayor que la armonía de lo visible”. Las risas acogían la frase. 

Por otra parte, Andrés tenía su vivencia sencilla y práctica de su fe cristiana. Se ha-
bía adherido, hacía tiempo, al ambiente de una comunidad franciscana que trabajaba 
muy bien en el tema de la marginación. Una parte del convento había sido destinada 
a un programa social de rehabilitación de toxicómanos y la comunidad era abierta y 
acogedora. La comida de los domingos era frecuentada por gentes de toda índole. El 
buen humor y la sencilla alegría reinaban en aquella casa. Él se encontraba a gusto 
allí cuando le tocaba colaborar en las actividades sociales. 

Tenía una amiga religiosa en África, en el Gabón. Un día ésta le hizo una “oferta”: 
Vente en tiempo de vacaciones a África; te pagas el viaje tú mismo y quizá puedas 
ayudarnos algo en un programa de niños de la calle que tenemos aquí. Conoces esto 
y seguro que aprendes algo. Ven a aprender. Le dio muchas vueltas. Lo tomó como 
un reto y el día que sacó los billetes para volar al Gabón, vía Casablanca, fue un 
día distinto. No esperaba encontrar nada especial, solamente abrir una ventana a otro 
mundo, a otra cultura. 

La estancia en el país africano fue un continuo y no fácil aprendizaje y una caja de 
sorpresas. Cuando el avión se aproximaba al aeropuerto veía las extensiones de casi-
tas de chapa oscura, los “matitis” y se decía como quien contempla una selva: ¿qué 
habrá ahí? ¿Quién está ahí? Comenzó a experimentar el desapego que es necesario 
para las preguntas importantes. 

Su amiga vivía en una comunidad vedruna en los arrabales de la capital inmersas en 
la pobreza. Casa humilde, comida humilde y poca, alegría suficiente. Era un país sel-
vático y los mosquitos, bien organizados, le asaetaban día y noche. Descubrió que allí, 
comer era un problema. La pregunta era recurrente a los pobres que hacían fila ante 
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la oficina del párroco: ¿Cuándo has comido? Las monjas y el cura hacían lo que po-
dían. Sin título ninguno, el cura dispensaba medicinas a su buen criterio. No había 
médico a mano. Nadie controlaba aquel rincón perdido y anegado en la pobreza. 

Luego lo contaba a sus amigos en su pueblo: el primer día, a plena luz del medio-
día, se presentó allí una mujer, bastante joven, totalmente desnuda. El párroco le aten-
dió como si tal. Luego le explicó: era una pobre loca que merodeaba por la parro-
quia. En todo el país no existía ni una sola institución psiquiátrica, ni pública ni priva-
da. Los locos estaban en la calle como parte del paisaje. Nadie reparaba en ellos. La 
pobreza era sistémica, no una realidad aislada. 

Trabajó lo que pudo con los niños de la calle, violentos, pendencieros, destrozadores 
de todo lo que se ponía delante. Marcados algunos de ellos por el hierro rusiente de 
la plancha cuando los pillaban robando. También es cierto que hubo ratos de mucha 
vida. Percibía que la dura vida de la calle no lograba apagar la sonrisa de aquellas 
vidas. Un misterio. 

El domingo iba a la misa parroquial. Era inacabable. Cantos y más cantos, danzas y 
más danzas. Nada que ver con nuestras eucaristías, tan secas. Una viejita, pobre en 
extremo, danzaba en las ofrendas con ahínco. La habían hablado de un grave proble-
ma que tenía con su hijo que estaba preso. Le preguntó por él. La respuesta le pa-
reció insólita: hoy me ocupo de Dios; mañana me ocuparé de nuevo de mi hijo. 

Andrés comentaba todo esto con su amiga y sus compañeras. Empezó balbuciendo y 
después formulando algo que iba creciendo en él: si no tendría que pensar en colabo-
rar de manera más continua con el hogar de niños, si no tendría que pensar en 
quedarse. Su amiga y sus compañeras le respondieron al unísono: ni hablar, vuelve a 
tu casa, vuelve a tu trabajo, déjalo correr. La luz irá viniendo con el tiempo. 

El viaje de vuelta fue todo un tiempo de meditación. Rumiaba los recuerdos, recogía 
las frases más importantes, las escribía incluso en un cuadernillo. Lo que más le venía 
a la mente era una frase de su amiga religiosa: Hay otra forma de vivir, pero hay 
que construirla y luego descubrirla. Construirla y descubrirla. Construirla poco a poco en 
tu casa, en tu tierra, en tus hábitos de vida, en tus opciones cotidianas. Y luego 
descubrirla, fijarse en ella, abrirle paso, dejarle que hable y que haga propuestas. 

Sus amigos le recibieron encantados. Les contó alguna cosa. Tampoco es que pregun-
tasen mucho. Al instante estaban hablando de cosas de aquí. Contar cosas del mundo 
de la pobreza no es música agradable a los oídos de los europeos. Él dejó pasar un 
tiempo. Pero por dentro volvió la cantinela de la amiga de Gabón: Construye tu forma 
de vida, descúbrela. Se dio con más ahínco al trabajo social en la comunidad francis-
cana en la que vivía su fe. Las nubes dejarían ver con tiempo el camino a seguir. 

Fidel Aizpurúa, capuchino 


