
 

LA ROSA DE PARACELSO 

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano. Paracelso pidió a su Dios, a 
su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discípulo. Atardecía, El escaso 
fuego de la chimenea arrojaba sombras irregulares, Levantarse para encender la lámpara 
de hierro era demasiado trabajo, Paracelso, distraído por la fatiga, olvidó su plegaria. La 
noche había borrado los polvorientos alambiques y el atanor cuando golpearon la puerta, 
El hombre, soñoliento, se levantó, ascendió la breve escalera de caracol y abrió una de 
las hojas. Entró un desconocido. También estaba muy cansado. Paracelso le indicó un 
banco; el otro se sentó y esperó. Durante un tiempo no cambiaron una palabra. El maes-
tro fue el primero que habló. 

- Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente -dijo no sin cierta pompa- No recuerdo 
la tuya, ¿Quién eres y qué deseas de mí? 

- Mi nombre es lo de menos -replicó el otro- Tres días y tres noches he caminado para 
entrar en tu casa. Quiero ser tu discípulo. Te traigo todos mis haberes. 

Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las monedas eran muchas y de oro. Lo hizo con 
la mano derecha. Paracelso le había dado la espalda para encender la lámpara. Cuando 
se dio vuelta advirtió que la mano izquierda sostenía una rosa. La rosa lo inquietó. Se re-
costó, juntó la punta de los dedos y dijo: 

- Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me ofre-
ces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi discípulo. 

- El oro no me importa -respondió el otro- Estas monedas no son más que una parte de mi 
voluntad de trabajo. Quiero que me enseñes el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino 
que conduce a la Piedra. 

Paracelso dijo con lentitud: 

- El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, 
no has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta. 

El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta: 

- Pero, ¿hay una meta? 

Paracelso se rió. 

- Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, dicen que no y me llaman 
un impostor. No les doy la razón, pero no es imposible que sea un iluso. Sé que "hay" un 
Camino. 

Hubo un silencio, y dijo el otro: 

- Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar 
muchos años. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar 
siquiera de lejos la tierra prometida, aunque los astros no 
me dejen pisarla. Quiero una prueba antes de emprender 
el camino. 

- ¿Cuándo? -dijo con inquietud Paracelso. 

- Ahora mismo -dijo con brusca decisión el discípulo. 

Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán. El 
muchacho elevó en el aire la rosa. 



 

 

- Es fama -dijo- que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por obra de 
tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera. 

- Eres muy crédulo -dijo el maestro- No he menester de la credulidad; exijo la fe. 

El otro insistió. 

- Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la aniquilación y la resu-
rrección de la rosa. 

Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella. 

- Eres crédulo -dijo- ¿Dices que soy capaz de destruirla? 

- Nadie es incapaz de destruirla -dijo el discípulo. 

- Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada? ¿Crees 
que el primer Adán en el Paraíso pudo haber destruido una sola flor o una brizna de hier-
ba? 

- No estamos en el Paraíso -dijo tercamente el muchacho- Aquí, bajo la luna, todo es mor-
tal. 

Paracelso se había puesto en pie. 

- ¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede crear un sitio que no sea el 
Paraíso? ¿Crees que la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso? 

- Una rosa puede quemarse -dijo con desafío el discípulo. 

- Aún queda fuego en la chimenea -dijo Paracelso- Si arrojaras esta rosa a las brasas, 
creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la rosa es 
eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la vie-
ras de nuevo. 

- ¿Una palabra? -dijo con extrañeza el discípulo- El atanor está apagado y están llenos de 
polvo los alambiques. ¿Qué harías para que resurgiera? 

Paracelso le miró con tristeza. 

- El atanor está apagado -repitió- y están llenos de polvo los alambiques. En este tramo 
de mi larga jornada uso de otros instrumentos. 

- No me atrevo a preguntar cuáles son -dijo el otro con astucia o con humildad. 

- Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible Paraíso en 
que estamos, y que el pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra que nos enseña la 
ciencia de la Cábala. 

El discípulo dijo con frialdad: 

- Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de la rosa. No me importa 
que operes con alquitaras o con el Verbo. 

Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo: 

- Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. 
El prodigio no te daría la fe que buscas: Deja, pues, la rosa. 

 



 

El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó la voz y le dijo: 

- Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de un maestro y exigirle un prodigio? 
¿Qué has hecho para merecer semejante don? 

El otro replicó, tembloroso: 

- Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los muchos años que estudiaré a tu 
sombra que me dejes ver la ceniza y después la rosa. No te pediré nada más. Creeré en 
el testimonio de mis ojos. 

Tomó con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso había dejado sobre el pupitre y la 
arrojó a las llamas. El color se perdió y sólo quedó un poco de ceniza. Durante un instante 
infinito esperó las palabras y el milagro. Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa 
llaneza: 

- Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un embaucador. 
Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza que fue la rosa y que no lo será. 

El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un charlatán o un mero visionario y él, un 
intruso, había franqueado su puerta y lo obligaba ahora a confesar que sus famosas artes 
mágicas eran vanas. Se arrodilló, y le dijo: 

- He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Señor exigía de los creyen-
tes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré cuando sea más fuerte y seré tu discípulo, y 
al cabo del Camino veré la rosa. 

Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que le inspiraba el viejo 
maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ¿Quién era él, 
Johannes Grisebach, para descubrir con mano sacrílega que detrás de la máscara no ha-
bía nadie? 

Dejarle las monedas de oro sería una limosna. Las retornó al salir. Paracelso lo acompa-
ñó hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa casa siempre sería bienvenido. Ambos 
sabían que no volverían a verse. 

Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, 
volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La 
rosa resurgió. 

José Luis Borges 

 


